《安徽日?qǐng)?bào)》（2025年2月1日3版）
昨晚刷劇，看到電視屏幕里滿園的白色牡丹，腦中突然浮現(xiàn)天長(zhǎng)的甘露餅。
甘露餅，“形如牡丹，白似冬雪”，用指尖輕輕捻起一朵，表面的糯米粉便會(huì)撲簌簌往下掉；輕咬一口，焦脆的口感先是直抵上顎，還未待驚奇完，隨著唾液分泌，又迅速在整個(gè)口腔內(nèi)化開(kāi)，遁于無(wú)形。
甘露餅是皖東天長(zhǎng)人過(guò)年的必備點(diǎn)心，用老式的紅色紙盒盛著，打開(kāi)盒蓋，八朵齊放。是的，甘露餅是論“朵”賣(mài)的，因?yàn)橛置烙州p盈，捧著裝有甘露餅的紙盒，總是特別小心。
曾有作家說(shuō)過(guò)，“北方的點(diǎn)心是常食的性質(zhì)，南方的則是閑食”，深以為然。北方點(diǎn)心雖屬“官禮茶食”，不知是不是為了配合北方的水質(zhì)與濃茶，總是齁甜，更重要的是，太過(guò)實(shí)誠(chéng)了！收到過(guò)一次什錦點(diǎn)心盒，棗泥方酥、糖火燒、山楂鍋盔……確實(shí)好吃，但基本一塊吃下去可省上一頓飯錢(qián)。南方點(diǎn)心則屬“嘉湖細(xì)點(diǎn)”，像天長(zhǎng)的甘露餅，一整盒吞下去，怕也只能吃出個(gè)寂寞來(lái)。
天長(zhǎng)的甘露餅是市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。相傳天長(zhǎng)舉人戴蘭芬于清道光年間考中狀元后，將家鄉(xiāng)特產(chǎn)“龍崗雪餃”帶入京城，道光皇帝賜名“甘露餅”。1979年，甘露餅獲“安徽省優(yōu)質(zhì)名細(xì)糕點(diǎn)”殊榮，后又在1988年首屆中國(guó)食品博覽會(huì)獲銅獎(jiǎng)，一時(shí)聲譽(yù)大振。
上世紀(jì)八九十年代，天長(zhǎng)的甘露餅都是國(guó)營(yíng)糕點(diǎn)廠生產(chǎn)。那時(shí)一過(guò)中秋節(jié)，天長(zhǎng)糕點(diǎn)廠便要忙起來(lái)，百把工人白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，依然供不應(yīng)求。
張春根在天長(zhǎng)西門(mén)老街上開(kāi)了一家玉華食品店，專(zhuān)做甘露餅。王玉華是他夫人，是店里真正的大師傅。兩人十六七歲一起進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，王玉華學(xué)了兩年才正式出師。她說(shuō)，甘露餅看起來(lái)輕巧的一朵，做起來(lái)十分麻煩，先要搟出薄如明紙般的酥皮，再九層一疊折，用小火翻炸，酥皮在滾油中層層脹開(kāi)，如花朵盛放。出鍋后要先瀝干油，再撒上用糯米粉與白綿糖配成的特制“霜粉”，點(diǎn)上紅綠絲，才算一朵真正的甘露餅。
當(dāng)年廠子效益好時(shí)，小姐妹們年輕漂亮，都愛(ài)耍愛(ài)逛，王玉華每天只顧埋頭做餅，想多存錢(qián)更有生活的底氣。那時(shí)她上完白班上晚班，90年代初一個(gè)月就能賺200多塊工資。后來(lái)廠子倒了，有不少人出來(lái)開(kāi)店，但做不了兩年陸續(xù)收攤。如今，整個(gè)天長(zhǎng)只剩下兩家廠還在堅(jiān)守。
我去年去時(shí)，正是八月暑天，西門(mén)老街的青石板走上去都燙腳。夏天他們是不做甘露餅的，但要開(kāi)始準(zhǔn)備煉油。甘露餅必須用雪白的豬油才能漂亮地起酥。九月開(kāi)始張春根就要熬豬油，連熬兩個(gè)月才夠一冬用。進(jìn)入臘月后是甘露餅的銷(xiāo)售旺季，一個(gè)春節(jié)大概要賣(mài)一萬(wàn)多盒，也就是六萬(wàn)多朵。發(fā)面、搟面、疊花、煎炸、撒粉……步步全靠手工，日日熬到夜里一兩點(diǎn)，確實(shí)辛苦。“干手藝只能夠生活，而且我們一輩子只會(huì)做甘露餅。”王玉華言語(yǔ)樸實(shí)。
為了讓我嘗嘗，他們特意起灶做了一鍋。只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)油面被搟成半透明的面皮，再一張張錯(cuò)開(kāi)疊起，王玉華的手一折一捏，案板便成了花園，開(kāi)滿雪白的面花花。凝脂般的豬油在大鐵鍋中漸漸化開(kāi)，成了金黃色的液體，一朵面花滑下去，如被吹了一口仙氣，一層一層漸漸膨開(kāi)，活脫脫像一只小小的燕窩。
夫妻倆干活時(shí)都屏著氣，仿佛一大聲甘露餅會(huì)碎，只有一只吊扇悠悠地吹著，襯得屋里更靜了。金色的面花瀝完油后又回到案板上，張春根拿出一只細(xì)篩開(kāi)始撒粉，人也站在一片雪白中飛舞了起來(lái)。
那一刻，時(shí)光仿佛靜止，有些甜到憂傷。