《安徽日報》（2025年2月1日3版）
昨晚刷劇，看到電視屏幕里滿園的白色牡丹，腦中突然浮現天長的甘露餅。
甘露餅，“形如牡丹，白似冬雪”，用指尖輕輕捻起一朵，表面的糯米粉便會撲簌簌往下掉；輕咬一口，焦脆的口感先是直抵上顎，還未待驚奇完，隨著唾液分泌，又迅速在整個口腔內化開，遁于無形。
甘露餅是皖東天長人過年的必備點心，用老式的紅色紙盒盛著，打開盒蓋，八朵齊放。是的，甘露餅是論“朵”賣的，因為又美又輕盈，捧著裝有甘露餅的紙盒，總是特別小心。
曾有作家說過，“北方的點心是常食的性質，南方的則是閑食”，深以為然。北方點心雖屬“官禮茶食”，不知是不是為了配合北方的水質與濃茶，總是齁甜，更重要的是，太過實誠了！收到過一次什錦點心盒，棗泥方酥、糖火燒、山楂鍋盔……確實好吃，但基本一塊吃下去可省上一頓飯錢。南方點心則屬“嘉湖細點”，像天長的甘露餅，一整盒吞下去，怕也只能吃出個寂寞來。
天長的甘露餅是市級非物質文化遺產。相傳天長舉人戴蘭芬于清道光年間考中狀元后，將家鄉特產“龍崗雪餃”帶入京城，道光皇帝賜名“甘露餅”。1979年，甘露餅獲“安徽省優質名細糕點”殊榮，后又在1988年首屆中國食品博覽會獲銅獎，一時聲譽大振。
上世紀八九十年代，天長的甘露餅都是國營糕點廠生產。那時一過中秋節，天長糕點廠便要忙起來，百把工人白天黑夜連軸轉，依然供不應求。
張春根在天長西門老街上開了一家玉華食品店，專做甘露餅。王玉華是他夫人，是店里真正的大師傅。兩人十六七歲一起進廠當學徒，王玉華學了兩年才正式出師。她說，甘露餅看起來輕巧的一朵，做起來十分麻煩，先要搟出薄如明紙般的酥皮，再九層一疊折，用小火翻炸，酥皮在滾油中層層脹開，如花朵盛放。出鍋后要先瀝干油，再撒上用糯米粉與白綿糖配成的特制“霜粉”，點上紅綠絲，才算一朵真正的甘露餅。
當年廠子效益好時，小姐妹們年輕漂亮，都愛耍愛逛，王玉華每天只顧埋頭做餅，想多存錢更有生活的底氣。那時她上完白班上晚班，90年代初一個月就能賺200多塊工資。后來廠子倒了，有不少人出來開店，但做不了兩年陸續收攤。如今，整個天長只剩下兩家廠還在堅守。
我去年去時，正是八月暑天，西門老街的青石板走上去都燙腳。夏天他們是不做甘露餅的，但要開始準備煉油。甘露餅必須用雪白的豬油才能漂亮地起酥。九月開始張春根就要熬豬油，連熬兩個月才夠一冬用。進入臘月后是甘露餅的銷售旺季，一個春節大概要賣一萬多盒，也就是六萬多朵。發面、搟面、疊花、煎炸、撒粉……步步全靠手工，日日熬到夜里一兩點，確實辛苦。“干手藝只能夠生活，而且我們一輩子只會做甘露餅。”王玉華言語樸實。
為了讓我嘗嘗，他們特意起灶做了一鍋。只見一團團油面被搟成半透明的面皮，再一張張錯開疊起，王玉華的手一折一捏，案板便成了花園，開滿雪白的面花花。凝脂般的豬油在大鐵鍋中漸漸化開，成了金黃色的液體，一朵面花滑下去，如被吹了一口仙氣，一層一層漸漸膨開，活脫脫像一只小小的燕窩。
夫妻倆干活時都屏著氣，仿佛一大聲甘露餅會碎，只有一只吊扇悠悠地吹著，襯得屋里更靜了。金色的面花瀝完油后又回到案板上，張春根拿出一只細篩開始撒粉，人也站在一片雪白中飛舞了起來。
那一刻，時光仿佛靜止，有些甜到憂傷。