《合肥日報》（2024年8月9日4-5跨版）
“何以安徽”之明清篇
安徽這座縣城藏著一個帝都
明中都遺址沙盤
明中都鐘樓
鳳陽縣城景
明中都皇故城
明皇陵
明中都遺址獅子紋石雕刻
白玉石欄桿
“何以安徽”——一個帝王的鄉愁
平淡、輝煌、失意、孤獨，從未想過，將這些復雜的情感與一座縣城聯系起來。
它曾經是中華大地最后一座新增的都城，其宮城甚至比北京故宮還要大12萬平方米。
它曾經位居“明初三都”之首，被考古學家稱為南、北二京的“前傳”。
安徽這片土地上，為何突然長出一座盛大的宮殿？但最終又為何與一個王朝的都城擦肩而過？這里又隱藏著一代傳奇帝王怎樣的內心世界？
今天，我們站在明中都的城墻下，希望揭開它的神秘面紗——
縣城里的帝都
沒有人比明清史專家王劍英更懂明中都，也沒有人比他更懂大明開國皇帝朱元璋的“鄉愁”。
一輛銹跡斑斑的“二八大杠”，系著那條標志性的白色棉布手絹，沿著殘垣斷壁，一圈一圈，一點一點丈量歷史的記憶。
一年，兩年，三年……一座氣勢恢宏的都城終于在腦海中“拔地而起”。
1973年，來到鳳陽四年后，王劍英開始對明中都遺址進行全面考察。當年，大部分群眾并不覺得這座熟悉又破舊的縣城究竟有何特別之處？
邊走邊看，邊看邊查，午門內外須彌座上精美的白玉石浮雕、巨大的蟠龍石礎、內金水橋……當王劍英沿著磚砌平整的斜道登上午門俯瞰全景，沉默了600余年的明中都開始講述它的故事——
公元1368年，窮苦出身的朱元璋迎來一生的轉折點。這一年正月，他建立大明王朝。同年，明軍攻下元大都，結束了元朝的統治。
天下初定，建都成為當務之急。
盡管朱元璋在南京稱帝，但南京卻并非他心儀的都城。定都何處？西安、洛陽、汴梁、北平……一眾朝臣滔滔不絕，各抒己見。事實上，拋出問題的時候，朱元璋已有了主意：定都老家臨濠，也就是今天的鳳陽。
他給出的理由是，臨濠“前江后淮，有險可恃，有水可漕”。從地理位置上看，這個理由并不充分，至少當時的南京就具備這個條件，何須大費周章去重建新的都城？
理由種種，但有一種較為可信的說法是，“圣心思帝鄉，欲久居鳳陽”。對于朱元璋而言，這里有他的父母，有他的童年記憶；這里是他的故鄉，更是他輝煌人生的起點。
榮歸故里，衣錦還鄉。
于是，新的都城即將興建，它還將擁有一個響徹天下的名號：中都。
中國歷史上一直都有“擇中建都”的觀念，都城必須建于“天下之中”。《呂氏春秋》記載：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中立宮，擇宮之中立廟。”
鳳陽正好位于南、北二京之中，朱元璋認為，故鄉就該是“天下之中”。
長達數年的調研里，王劍英不斷發現佐證。
比如，社稷壇上鋪設的土是五色土，黃土、黑土、白土、青土、紅土——五種顏色的土壤，從四面八方向中都匯聚，象征著中都與整個帝國的關系。
再比如，繪制的《明中都總圖》《明中都遺址示意圖》等圖例顯示，中都使用了嚴格的對稱制度，創造了城市的東西軸線。其中，承天門采用“3+2”式的門洞布局是唐代以后首次出現，被專家認為是北京天安門五門洞格局的雛形。
……
這些佐證，共同說明了一點：這可能是中國數千年來最華麗的都城！
留不住的鄉愁
一座豪華的都城，一個輝煌的時代。
如果按照建設進度和計劃，中都將會迎來一生中最高光的時刻，它將成為一代帝都而永載史冊。
可惜沒有如果，就在萬眾期待中，一切戛然而止。
公元1375年，朱元璋以“勞費”為由叫停了建都大業。
建設是浪費，中途放棄更是浪費，這筆賬朱元璋不可能不會算。顯然，“勞費”這個理由很牽強。關于“罷建”中都，眾說紛紜。
64歲的鳳陽人孫家林退休之后成為鳳陽縣博物館的一名義務講解員。在中都廳的石螭首前，他不斷重復著那些關于“罷建”的猜測。
“其中一種說法流傳甚廣，那就是朱元璋對老鄉的防范。”孫家林口中的老鄉，史書上稱為：淮西勛貴。
打天下時，這群老鄉為朱元璋出謀劃策、征戰四方，立下了汗馬功勞；坐天下的時候，這群老鄉功名顯赫、權勢滔天，把持朝政、結黨營私，形成了一個權貴集團。
隨著時間的推移，猜忌越來越深，皇權與相權、勛臣之間的爭斗越來越難以調和，彼此割裂的趨勢無法遏止。當然，朱元璋最初那個衣錦還鄉的想法也越發動搖。
家鄉是淮西勛貴的地盤，定都家鄉就等于把權力中心交給了淮西勛貴，必然會給大明王朝的統治帶來威脅。中都罷建，勢成必然。
中都，也因此成為明初廟堂之爭的一件“犧牲品”。
中都罷建，淮西勛貴的命運開始進入倒計時。五年后，朱元璋先后以圖謀不軌等名義，誅殺了胡惟庸、李善長、藍玉等一批功臣宿將。一輪輪的清洗中，淮西勛貴集團土崩瓦解。
回不去的故鄉，留不住的鄉愁。
窮全國之力，明中都始終沒有等到它真正的主人。期冀的燈火泯滅在公元1420年，明成祖朱棣遷都北京。路途遙遠，歲月迭代，這座輝煌的都城在鄉愁流失中逐步走向沒落、廢棄，最終被淡忘。
“這個決定，等于是命運的拐點。”指著館藏的一張照片，孫家林說，他出生之前，當地人還能從萬歲山遠眺東城墻及東北城角。可自他有記憶以來，“都城”一直被拆除，先是宮城東墻、北墻和午門以東的南城墻，然后是四眼井大橋、午門西邊一段城墻、西城墻下一片以及東華門、玄武門城臺。
慢慢地，慢慢地，曾經萬間宮闕的巍峨壯麗，只留下斷壁殘垣。
1996年，王劍英因病去世，他在著作中提醒后人：“尚埋在磚礫土堆之中的須彌座和石雕，更應堅決保護……對于存疑的問題，有待考古發掘工作來完成。”
盛極一時的明中都，繼續湮沒在歷史的長河中。
再一次被看見
再一次被看見，已是19年后。2015年，安徽省文物考古研究所正式啟動對中都皇城系統性的考古工作。
安徽省文物考古研究所副研究館員王志，系明中都遺址考古發掘隊領隊。
“起步工作是很難的，很多民房壓占在遺址上，推進難度很大。”比起工作上的艱難，王志的回憶里大部分是驚喜，因為以中軸線為核心，金水河、御橋、承天門、東華門等遺跡逐步得以顯露。
對于他而言，這是一個與歷史對話的過程。
根據《中都志》記載，明中都“規制之盛，實冠天下”。隨著王劍英等歷史學家與考古學者的接續努力，城墻、宮殿、壇廟、鐘鼓樓等主要官方建筑和街道逐步“顯露真容”。只有明中都前朝區宮殿的形態因史料記載不詳，而一直成謎。
“前朝后寢”的宮城格局，意味著前朝區宮殿是明中都最核心的部分。畢竟，那是皇帝上朝、接見大臣的地方。
“任何一點發現，都是驚喜。”前朝區主殿的巨型石礎，出土時正值夏日，王志和考古隊員們頂著烈日在宮殿區作業，與石礎的初見讓大家很振奮。“礎面邊長有2.5米至2.6米，覆盆直徑達1.8米，體量為目前國內所見宮殿建筑石礎之最，由此推斷宮殿建筑規模宏大，也由此可見朱元璋對故鄉的偏愛。”
安徽省文物考古研究所的此輪發掘，歷時7年，發掘面積一萬余平方米。7年的堅持，前朝區宮殿漸漸露出它的真實面貌。
“首次廓清了明中都前朝區主殿及附屬建筑的布局，從實物上印證了明中都在中國古代都城規劃中上承宋元、下啟明清的歷史作用。”在王志看來，明中都將宋開封、金中都、元大都、明南京城和北京城串聯起來，充分體現了中華文化基因的世代相傳及中華文明的連續不斷。
更令人驚喜的是，明中都宮殿院落與水系遺存，成為2022~2023年度考古發掘的重要成果。
兩年中，考古人員研究發現了明中都內金水橋的西邊橋、中軸西側連廊跨越內金水河道的廊橋、內金水河過宮城南城墻的東南出水口等設施。
王志說，水系關鍵節點的發掘，增進了人們對宮城內金水河河道、橋址位置、規模、形制的了解，極大豐富、補充和改寫了對明中都宮城內中路建筑布局的認識，為遺址保護利用提供了科學依據。
也有專家認為，考古發現的內金水橋橋址與河道系宮城重要建筑功能區，其學術價值超越一般意義上的城市給排水系統功能，為探究宋元時期宮城的內金水橋制度提供了重要線索。
價值不止于此。明中都的這次發掘，更是打開了遠在千里之外的北京故宮的地下水系結構。
北京故宮的特殊情況和現實局限，決定了考古發掘的“舉步維艱”。而明中都水系結構的工藝設計，就為了解故宮金水橋橋面以下基礎構造、建造工藝提供了參照范本。
都城，從來不是一座普通的城池，它的每一棟建筑物的背后，都流淌著濃郁的政治涵義。
“華麗”，這是朱元璋賜予明中都特有的殊榮，也是有明一代南京城與北京城都不曾享有的待遇。
“但求安固，不事華麗”，中都罷建之后，朱元璋的一紙詔令，一錘定音。自此，不論是規劃布局，還是建設規模，南京城以及此后的北京城始終不敢越軌。“三環相套”“京師九門”“長安大街”“萬歲山”……永樂年間新建北京城的布局與建筑，更是奉行中都之制。
不少考古專家據此認為，南、北二京是中都的延伸，如果說明中都是1.0版，那么，南京城就是2.0版，北京城是3.0版。
今天，北京故宮里絡繹不絕的游客們很難想到，它的雄偉壯觀居然與一座名叫鳳陽的安徽縣城遙相呼應。
中都，無愧于中都。
中都盛景歸來
來鳳陽，不經意間就能找到北京城的“前世”：長安街、午門、東華門、西華門、角樓等諸多稱謂，天然的親切感迎面而來。
明中都鼓樓是目前中國最大的鼓樓。當初，明中都罷建半年后，雄偉的鼓樓建成。鼓樓基座長72米，寬34米多，是后來北京鼓樓規模的1.5倍，南京鼓樓的2.5倍，巍峨雄壯。
明中都設鐘鼓二樓，一西一東，遙遙相對。一條縱貫南北的中軸線延展開來，中軸線兩側的美景盡收眼底。
鐘樓報時，鼓樓敲鼓。600多年前，每到整點，生活在這里的人們都能聽到響徹天際的聲音。而今，曾被湮沒600多年的“報時中心”已化身為游客打卡的網紅景點，仿佛唯有暮鼓晨鐘的悠長在耳畔回蕩。
越來越多的游客喜歡前往明中都皇故城國家考古遺址公園。古城墻下，不時有三三兩兩的行人在這里休閑漫步。作為安徽省首個國家級考古遺址公園，遺址公園被稱為“城市文化之魂”，融入百姓生活。2023年，近50萬游客的足跡踏入這里。
與明中都一同“歸來”的，還有人們對歷史文化遺產的重視與保護。
2012年，明中都皇城城墻與南京城墻等8處古城墻被國家文物局“打包”為“中國明清城墻”，列入中國世界文化遺產預備名單，踏上“申遺”之路；
2013年，明中都皇故城國家考古遺址公園被國家文物局批準立項，規劃總面積382.3公頃，總投資約12.7億元，建設期限為2013年至2030年；
2017年，明中都皇故城國家考古遺址公園入選第三批國家考古遺址公園名單，成為全國36個大遺址公園之一。
……
王劍英在《明中都城考》中說，明中都要從歷史的長河中，從遺址的宏觀中來理解、掌握、保護和利用。他的這句話，成為全力推動明中都遺址保護工作的底氣和動力。
保護文物和文化遺產，如何既能“守得住”，也能“活起來”？這個問題，鳳陽正以行動作答。
如今，走在明中都遺址周圍幾公里范圍內，很難見到高層建筑。明中都皇故城國家考古遺址公園管理處主任郭如亮解答，在鳳陽，所有的城市建筑都考慮中都城因素來建，所有新建的建筑物及構筑物的體量、高度、外觀和使用性質，都要與中都城和諧相融。根據距離中都城遠近不同，分別限高9米、12米和24米。
9米、12米、24米，這是一座城對明中都的“致敬”，或許也是對它的締造者最好的告慰。
鳳陽還有一個城市建設的核心IP——“一座中都城，鳳陽城市魂”。
“超級IP”明確：明中都將打造東西、南北兩大軸線，恢復展示洪武門、鼓樓、鐘樓等地標性建筑，基于原址建成文華公園、武英公園、洪武公園等一批主題公園，以史為據重新布局城市框架、命名街區。
歷史文化內涵已經成為城市發展的鮮明特征。
鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽。鳳陽，這座因朱元璋而得名的縣城，在朱元璋離去580年后，又一次成為萬眾矚目的焦點。
1978年的那個冬夜，鳳陽縣小崗村18名農民以“敢為天下先”的膽識，按下了18個紅手印，在全國率先推行“大包干”，揭開了中國農村改革的序幕。
中國改革從農村開啟，農村改革從安徽開始。
改革，標志著突破；文化，意味著傳承。這貌似有些矛盾的兩面，卻如此和諧地構成了一個創新與包容的安徽。
在“何以安徽”的追問中，今天，我們站在了明中都的城墻下。雖不見當年萬間宮闕的巍峨壯麗，但拂去時光的塵埃，這座被悉心保護的明中都皇故城，終讓一代帝王的鄉愁，以另一種方式得以安放。