《新安晚報》（2024年4月25日A09版）
公共浴池，學(xué)界認(rèn)為始于宋代。北宋著名文學(xué)家、書法家蘇東坡曾寫過《如夢令·水垢何曾相受》一詞，細(xì)致地記敘了自己于元豐七年（公元1084）十二月十八日在泗洲洗浴時的感受，詞句中用戲謔的口吻“寄語擦背人”：有勞了，下手輕點，輕點，“居士本來無垢。”居士指居家信佛者，無垢，當(dāng)然是話外有話，含有心志高潔，未染一塵之意。這闋詞，明確告訴我們，早在一千多年前的淮南東路的泗州城里（原址在今江蘇盱眙境內(nèi)），浴池行業(yè)已有服務(wù)人員。
如魚得水
皖中，曾屬淮南西路管轄范圍內(nèi)的今定遠(yuǎn)縣古鎮(zhèn)爐橋，原為秦漢曲陽縣故地。這里西鄰壽州，南鄰合肥，河流入淮僅數(shù)十里，明清時期即為徽商云集之地。南來北往的人員交流，不僅促進(jìn)了本地商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，同時也帶動了服務(wù)業(yè)的發(fā)展。今鎮(zhèn)內(nèi)老街尚有一家創(chuàng)辦于1938年的浴新池，俗稱“俞海洲澡堂”，硬件設(shè)施完好無損，仿佛依然停留在昔日的時光里，目前除盛夏和初秋時節(jié)外，均正常營業(yè)。
本地有人認(rèn)為浴新池按八卦卦象而建。與絕大多數(shù)建筑物門對南開不同，浴新池正門對北。俗話說“門對北，開不得，冬天冷，夏天熱”。但浴新池反其道而行之，因八卦理念認(rèn)為北方從水，結(jié)合主人姓俞，正好寓意魚得水，所以生意興隆，萬事順利。浴室正東的窗外，同期栽有兩株槐樹，枝干蒼勁，鳥巢高筑，年年春夏之交時節(jié)，槐花滿枝，清香四溢。東方從木，呈欣欣向榮之象。浴室全部建筑為封閉嚴(yán)密的正方形結(jié)構(gòu)，含中部共五組。東西南北均為一層，每層一組，分別為磚瓦結(jié)構(gòu)的六間房，小計二十四間；中間這組恰是統(tǒng)領(lǐng)的中宮，兩層，樓上樓下各有三間房，小計六間。從整體布局和使用的六爻數(shù)字來看，與八卦有關(guān)的說法不無道理。當(dāng)然，本地舊俗在這里也有體現(xiàn)，那就是位于室內(nèi)的爐灶設(shè)立在東面，而不是在南側(cè)，因為南與難同音，有過日子天天艱難之意，而灶口對東，不僅有木材可用，同時也符合燒東不燒西的說法。
浴新池由院墻內(nèi)外兩部分組成，墻外建有兩棟住宅共六間瓦房以及旅館飯?zhí)昧嚅g房屋，今已成為民宅。庭院大門對東，前門后門地面上均平鋪著雕刻有道道線條的圓形石頭磨盤，非常醒目。據(jù)說建造者認(rèn)為浴新池所處位置較高，屬于“龍頭地”（其實是一定范圍內(nèi)海拔最高處），氣場強(qiáng)大，不可一步踏入，故鋪設(shè)石磨鎮(zhèn)之，以保平安。這種風(fēng)俗，過去揚(yáng)州一帶較為流行。
心向光明
對于此浴池的來歷，創(chuàng)辦者的后人記憶猶新：當(dāng)年其祖父俞海洲，原名俞恒潮，出身貧寒，無緣入學(xué)。十二歲時，父母雙亡。為撫養(yǎng)弟弟和妹妹，經(jīng)人介紹在本鎮(zhèn)一家規(guī)模較大的商號當(dāng)學(xué)徒。有一年的金秋時節(jié)，傍晚時分，顧客漸漸稀少，師傅和東家一起外出辦事，店鋪里只有俞恒潮一人。忽然街道上傳來急促的呼喊：“走水了。”少年的俞恒潮明白，土匪進(jìn)鎮(zhèn)了，這是同行在傳遞信息。只是這幾天進(jìn)款收入頗多，因為忙，沒有來得及盤存。雜亂的腳步聲越來越近，怎么辦？急中生智，他用衣服兜住柜臺下的全部銀元，幾步跑到貨架后的角落里，倒入馬桶，放好木蓋。然后走回來，若無其事地整理貨物。土匪兇神惡煞般囂張，長槍短槍抵住前額。俞恒潮鎮(zhèn)定應(yīng)對，最終土匪抱起兩捆絲綢，揚(yáng)長而去。事后，店主等人歸來，夸贊感慨之外，給予了重賞。
憑借機(jī)智勇敢，俞恒潮獲得了人生中的“第一桶金”。這以后，他決定另起爐灶，自謀前程。于是只身走出家鄉(xiāng)，來到蚌埠發(fā)展。抗戰(zhàn)時期的淞滬會戰(zhàn)前夕，南方地區(qū)的商鋪、工廠紛紛拋售貨物。俞恒潮果斷接手，盤貨或代銷，始終堅持誠信為本，深受供貨方信任。所以生意越做越大，不僅在蚌埠市升平街（今太平街）擁有食品店、染店、絲綢店，還開辦了享譽(yù)一方的淮河大旅社。據(jù)筆者走訪了解，解放戰(zhàn)爭時期，中共鳳陽中心縣委負(fù)責(zé)敵占區(qū)秘密工作的第三工委書記薛本漢同志，多次在淮河大旅社與蚌埠地下黨接頭，獲取情報，購買物資，從未遇險。因此，支持正義事業(yè)的俞老板，新中國成立后作為開明紳士，曾當(dāng)選為定遠(yuǎn)縣第一屆政協(xié)委員。
向往光明，心存溫暖。當(dāng)年，經(jīng)商成功的俞恒潮，修橋補(bǔ)路，扶貧濟(jì)困，故而鄉(xiāng)賢公議，贈以“海洲”雅號。為了切實帶動家鄉(xiāng)發(fā)展，他聘請揚(yáng)州人潘四、潘五兩兄弟為領(lǐng)工，在荒廢的原清代澡堂南側(cè)，動工興建了浴新池。所需建材購于南京棲霞山水泥廠，由水路運來。目前仍然使用的木質(zhì)躺椅，為現(xiàn)居住在爐橋康樂社區(qū)的一位陳姓居民的大爹（祖父）手工制作，很多躺椅的背面結(jié)構(gòu)都是用包裝建材的木箱改制而成，今底部字跡依然清晰可見。
熱氣騰騰
上世紀(jì)九十年代前，這家浴池的營業(yè)方式，仍一如昔日：顧客進(jìn)門先買竹牌子，長約二寸，寬一厘米左右，上面有用燒紅的爐鉤燙出的各種黑色圖案。然后送上一壺?zé)岵瑁粭l干凈的毛巾，洗浴后，服務(wù)員會為顧客換熱毛巾，哪怕是五米遠(yuǎn)開外，一聲吆喝，毛巾就會準(zhǔn)確地甩到你的手里。伙計之間的對話，有一整套完備的用語。如洗澡叫“打汪”，同行叫“干老槽的”，“姜子不辣”意為池水不熱，傳話爐灶工加溫。浴池內(nèi)每組廳室都有兩個伙計，他們對所有的躺椅均編有固定的序號，當(dāng)然不會寫出來，因此顧客看不見。從一到十分別叫做溜、月、汪、直、中、審、星、張、愛、抬。超過十，再進(jìn)行組合。如果三號椅子的客人要求加茶葉，正在忙碌的服務(wù)員就會對另一個喊道：“汪號，浮子。”這樣說話的目的，當(dāng)然是避免引起連鎖反應(yīng)，節(jié)約茶葉。浴室里茶水免費，每個紫紅色的茶幾上放置兩個茶杯（行話叫沁溝子），供兩側(cè)的客人使用。只要顧客不走，就一直提供茶水，按照規(guī)定，伙計不可以詢問客人啥時候離開，只能滿面春風(fēng)地服務(wù)下去。而服務(wù)的過程中，當(dāng)然全部使用專門語言：老者叫走喪，未成年不用買票的小孩叫秧把子；帽子叫頂風(fēng)子，毛巾叫瓤子。顧客繳費買的牌子，浴室內(nèi)部稱為“票子”。如果有人坐在五號位置，從容喝茶，卻遲遲不交出牌子。伙計之間就會提示：中號，票子沒掐。假如伙計高聲說：“月號，走喪，要掐我們?nèi)孔印?rdquo;那就是提醒同事注意，二號位的老頭，想偷走毛巾。民國時期，一條工廠生產(chǎn)的毛巾，定價頗高，很多家庭無力購買，只能用粗布代替，所以個別人打歪主意，這也不足為怪。這句極為隱晦的行業(yè)暗語，見證了灰色的當(dāng)年。
而浴新池本身，不僅見證過暗無天日的一幕，也見證了新生時勇開行業(yè)變革之先的光彩篇章。
新中國成立前，爐橋附近的鳳陽山地區(qū)活躍著一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊，戰(zhàn)斗在津浦路西、淮南鐵路以東的廣大地區(qū)。國民黨調(diào)來“清剿”的廣西軍某部查營長（查文華），公開自吹“不消滅游擊隊，就不剃胡子”。結(jié)果丟盔棄甲，連吃敗仗，成為笑料，爐橋人送其綽號“查胡子”。但此人對于斂財卻自有一套，敲詐商戶之外，查營長不住軍營，卻把浴新池當(dāng)作了自己的別墅，占據(jù)數(shù)月，聚眾吃喝打牌，無意離開。
浴室無法營業(yè)，不僅十多名伙計全部待業(yè)，而且擦背、修腳、燃料提供方、賣瓜子、花生、香煙等眾多謀生者，也失去了經(jīng)濟(jì)來源。俞海洲萬分焦急，多方奔走，花費巨款，直到臨近當(dāng)?shù)亟夥牛潘妥吡宋辽瘛?/p>
春暖花開，百業(yè)興旺，換了人間，浴新池生機(jī)涌動，方圓百里內(nèi)的民眾慕名而來。在平均票價僅為一角多錢的年代，浴新池一天的營業(yè)額高達(dá)數(shù)百元。生意之紅火，可見一斑。新天地，新氣象。1950年的“三八節(jié)”這天，浴新池開設(shè)了女浴室。作為定遠(yuǎn)縣最早的浴池之一，浴新池落實男女平等的舉措，走在前列。