日復一日，與林為伴。年復一年，與山為伍。在皇甫山國有林場西南角的白石咀護林點，幾乎每天都能看見一名中年漢子，帶著兩條狗，穿梭在茂密的山林中。他叫李志兵，是一位平凡而又執著的守林員，用默默奉獻守護著山林安全。
白石咀護林點是皇甫山國有林場8個護林點中最為偏僻的一個點，之前一些護林員也被安排去過，往往過不了多久總是找借口離開。2009年，領導試著找到李志兵，沒想到他竟一口答應，并且一干就是13年。李志兵也由“小李”，變成了“老李”。
從陪伴兒子上學，到后來進城打工，愛人幾乎都在陪兒子，只有節假日才會進山。更多時候，除了偶爾遇見幾個過路人，陪伴李志兵的只有形影不離的“大黑”和“獵豹”兩條狗。每天清晨，李志兵背上水壺，帶著對講機，揣上兩個饅頭，開始一天的巡山，兩個“保鏢”緊隨其后。一天七八十里路，他們早已熟悉這里的山路。
一天，跑在最前面的“大黑”突然叫個不停。李志兵立刻警覺起來，順著狗叫的方向，發現一處被挖了一半的樸樹。李志兵四下尋找，很快發現躲在樹叢后面的幾個熟識的人。面對求情，李志兵厲聲說道：“這是林場的樹，是國家財產。”李志兵堅持報警，讓偷盜者受到法律的制裁。也正是有這位“真能拉下臉來報警”的李志兵，白石咀的樹從來沒有被偷過。
李志兵心里清楚，要想護好林，就一定要和附近村民融洽關系。在他看護林區里的百余戶居民誰家有事需要幫忙，他都會二話不說跑上前去。誰家農忙缺錢買肥料，誰家孩子上學缺錢交學費，李志兵都會用工資先墊付上。林場有營林生產急需人手時，李志兵首先想到這些村民，讓他們掙點辛苦錢。
閑暇之余，李志兵還會拿來《森林法》《野生動物保護法》等法律法規書籍學習，再走門串戶宣傳到每戶人家。在他護林期間，從未發生過一起森林火災，沒有一例非法偷盜、獵捕野生動物案件。
2020年，李志兵的甲狀腺瘤越來越嚴重，醫生建議手術治療。在愛人的催促下，李志兵極不情愿地請了假。做完手術后，他只休息一個星期就去上班了。他說：“放心不下山里的‘那個家’。”