女孩從記事起，就清楚地知道，她所在的家族中，自奶奶輩，就被一種俗稱舞蹈病的大腦神經性遺傳病折磨著。病發后，各個身體關節，肌肉組織無法控制，怎么也停不下來。這種病，無論如何用心治療，都只能局部緩解，卻無法延長生命。隨著時間的推移，病情會越來越嚴重，直至生活不能自理，最后衰竭而亡。
女孩目睹了親人們，包括兄弟姐妹，一個個由發病到離去的凄涼情景。面對殘酷的事實，她并沒有因此頹喪，放棄自己的生活。高中畢業，花一樣美麗清純的女孩，憑實力考入了一所醫科大學。就讀的那些年，她明明知道自己前景黯然，卻始終樂觀而開朗。她說，我知道，我并不能幸免，但至少到目前為止，我是幸運的，能夠象正常人一樣活著愛著。
作為這個家族唯一的一名大學生，她讓家族成員充滿了希望和驕傲。面對觸手可及的死亡，她表現得從容，豁達，積極，樂觀。只要有機會，她就和家人聚在一起，為他們鼓勁，為他們加油，為他們帶去快樂和歡笑。短暫的生命，讓她活得更加達觀頑強。在她看來，如果自己能順利完成大學學業，一定會成為一名盡心盡力的好醫師。
她的日記本上，有這么一段文字：“換髓手術后，她知道，自己若再出現頭暈、頭痛或身體麻木的癥狀，就意味著死亡。終于有一天，她一陣暈眩，癥狀出現了。她知道，死亡之手已經伸向她了。為讓深深愛著她的人，在她生命中最后的時光快樂地度過，她面帶笑容頑強地支撐著，讓爸爸度過了有生以來最快樂的一個生日，讓外公唱起了久違的歌謠……翌日，她一聲聲呼喊著，告別了媽媽、爸爸。然后，她完成了最后一個愿望，在海上，在高高揚起的船帆下，依偎在她鐘情的人的懷里，靜靜地離開這個世界……”
在可以預知的死亡陰影里，女孩頑強地主宰著自己的生活，渴望著愛和被愛。她還有心將電視劇《血疑》中，幸子在人生盡頭時的情形記述下來，其心境是可想而知的。
在日記本扉頁，她留下了這樣一行字：“生為誰開花，死為誰蝶化？”是啊，塵世之間，大凡有感覺有知覺的生命個體，最難割舍的就是人間情愛。“為誰開花，為誰蝶化”所披露的，不正是生而為人所具有的愛的向往么？一個人，只要身在塵世，又有誰，能拒絕生生不息的愛戀，能不渴望沐浴在愛的雨露和陽光之中呢？