我身邊有很多來自農村、扎根城市的“70后”朋友，他們大多和我一樣，通過高考改變命運：跳出“農門”，走進城市。改革開放以來，隨著中國城市化進程的不斷提速，各個城市迎來了一批批“70后”、“80后”、“90后”農村青年。明年就要迎來“00后”的高考大軍了，最新一批農村青年也將陸續從學校走向城市社會，不斷補足城市發展的人才與人力需求。但是，我們這些“70后”和“80后”、“90后”、“00后”不一樣的是，家中往往有著年邁的父母，甚或擁有較多的兄弟姐妹，而且他們當中不少人依然工作和生活在農村。
村落青山稻花香（攝影：沈夏珠）
早在十幾年前，每當春節將至，我們同城的幾個同學會小聚一次，一個必然的話題就是：“今年回老家過年嗎？”我常常聽到這樣的回答：“必須得回啊，老爸老媽要我回去！”也有人會這樣回答：“今年不去了，去年去過了！”從諸君的回答中，很難感受他們的鄉愁，回家鄉似乎只是在盡兒女的孝順責任。換一句話說就是：回家鄉，不是“我要去”，而是“要我去”。誠然，這和大家在城市生活中的境遇也有關系，事業發展順利、工作前程比較好，便樂于“衣錦還鄉”；事業發展方向不明，背負著沉重的生活壓力，自然少了回鄉的興致。
最近幾年，每當年終歲尾，我們同城的幾個同學還會小聚一次，還會談論同一個話題：“今年回老家過年嗎？”我常常聽到這樣的回答：“去啊去啊，當然回去，干嘛不回去！”也有人會這樣回答：“哎，想回去，可是沒有時間回嘍！”從諸君的回答中，似乎感受到一種即將返鄉的幸福和興奮，或是一種不能返鄉的失落和悵惘，回家鄉不再只是在盡兒女的孝順責任，家鄉儼然是一個幸福的遠方！換一句話說：回家鄉，不再是“要我去”，而是“我要去”。
青山深處有人家（攝影：沈夏珠）
短短十幾年間，人的心緒為什么會發生這樣的變化?正所謂，經濟基礎決定上層建筑、社會存在決定社會意識，因為今天的農村已經今非昔比。我的老家在贛西北的幕阜山下，“田塘村”這個村名反映了人們對 “田”和“塘”兩個生存條件的樸素渴求。新農村建設使得這個惟愿“有田、有塘”的山村發生了翻天覆地的變化，交通、電信、網絡、有線電視設施與城市沒有什么區別，全村的村民住宅這些年幾乎全部“更新換代”，從70年代的泥磚房到80、90年代的青磚瓦房，再到今天的一幢幢“別墅”，簡直是中國農村滄桑巨變的一幅幅剪影。
相對于農村“面貌”的變化，農民生產方式和生活保障也發生了很大的變化。取消農業稅、農村土地流轉制度改革、農業機械化的推進以及各種鼓勵農業發展的惠農政策，使得農村的生產方式發生了很大的變化，已由原來的分散耕作、人力勞作發展為規模經營、機器作業，大量的農村剩余勞動力進一步解放了出來，獲得了進城務工、經商致富的機會。特別是新型農村合作醫療政策的推廣，解決了農民看病難、看病貴的問題，小病、常見病基本上足不出村、足不出鄉；大病醫保政策的推廣，基本上根絕了先前廣泛存在的“因病致貧”、“因病返貧”的現象。
農村的基礎設施變好了，農民們的生產發展好了、醫療和社會保障條件好了，我們這些“70后”的新城市人的心情也好起來了。雖然說，經過多年的奮斗，我們在城市的生活已經穩定下來，如果生活在家鄉的父母、兄弟姐妹們不能共享改革開放的成果，不能逾越城鄉之間的歷史天塹，不能同步實現小康，家鄉就不會是幸福的遠方，而是套在我們脖子上的精神重軛。經過這些年的發展，家鄉不再是偶爾去探望的、年少時的“故園”，而是和我們時刻在一起的“家園”。在那里，我們看得見山，望得見水，記得住鄉愁。每每回到家鄉，看著親人們、鄉親們在農村的幸福生活，甚至不免產生向往之意，然后情不自禁地嘟噥一句：“我退休后，也要回農村。”
現如今，每當有人在微信朋友圈中曬出自己回鄉的“靚照”，總會引來一遍點贊，好山、好水、好人家，讓人艷羨不已。每到節日長假，“城里人”都像聽著號令一樣集體涌向鄉村。人們奔向農村的歡樂腳步，正是中國農村發展的穩健腳步。可以想見，隨著新型城鎮化的推進，將會有越來越多的特色小鎮產生，農民會有越來越多的 “好居處”，市民會有越來越多的“好去處”。我們這些“70后”的返鄉之旅，不再只是一次行孝之旅，也是一次次歡愉的鄉村旅行。在新的時代里，“我要去家鄉”，已然成為我們這些來自農村、扎根城市的人群中最溫情的流行語。（作者：沈夏珠 復旦大學國際關系與公共事務學院）